Борьба с внутренним постмодернизмом, или иногда полезно перечитать...

...прочитанное в детстве. Даже при хорошей памяти.
Например Эдгара По.
Раньше было смертельно скучно: с самого начала понятно, чем всё закончится, а герои - идиёты такие - ничего не понимают до последнего. Короче, слишком просто даже для подростка.
А теперь нравится. И именно потому что просто. В этой простоте - яркая драматургия. Важно не забывать, что герой - ни в коем случае не всевидящий-всезнающий автор (даже если рассказ - от первого лица или рассказчик - свидетель, ибо свидетель - такое же действующее лицо), а просто некто, оказавшийся в какой-то ситуации и не отягощенный литературным опытом последующих десятилетий и веков.
То есть получается драматургия в "чистом виде": события происходят именно в данный момент и именно впервые.
Главное при чтении - выкинуть из головы постмодернизм, в котором по умолчанию "всем всё понятно".