ksendzovska: (Default)
...ти стоїш на межі моря та суші, підчіпляєш носком чобота край води, ніби не боїшся, що відтіль полізуть різні тварі. А вони, проте, лізуть - великі та маленькі, зі панцерами з темного срібла чи зеленуватої міді, з рогами та без, шурхотять лапками. Але ні, ти все дивишся на воду й пісок - і не бачиш їх, і не чуєш шурхіт. А пам'ятаєш, колись давно тобі було лячно підчіпляти край килима, бо ж відтіль полізуть невидимі тварі, ти їх не побачиш, а вони житимуть з тобою в домі? Ось так і сталося, ти доті розумнішим був, а зараз подурнішав.
Ну, ось вони лізуть і повільно розбрідаються по місту, ще поки без мети, але ж з якимось природним наміром - ні, не взяти силу над містом, це їх взагалі не цікавить. А що цікавить? Я сам не знаю, але ж відчуваю, що щось таке існує, заради чого вони готові йти на сушу, терпіти спрагу та жорстоке сонячне світло...
ksendzovska: (Default)
...Мабуть, коли-небудь я напишу тобі цього листа. Я розповідатиму, як небо стало зеленим, а листя - ліловим, як перехожі стали ходити у п'яти сантиметрах над землею, а повітря де-не-де перетворювалось на воду, а потім - знов на повітря, а ми раптом зрозуміли, що ми не говоримо, а співаємо під час побутових розмов. А потім світу не вистачило ладу, й він почав закручувати простір в якісь дивні петлі та спіралі, й ми блукали серед них, як миші в лабіринті в пошуках винагороди. Я тому й не пишу тобі цього листа, що я досі блукаю. Ще вчора я вийшла на знайому вулицю, бо хотіла швиденько зайти до сестри, але вже майже добу йду до неї - але не можу дістатись її дома. Мій годинник показує час так, як він це робив раніше, але простір не хоче з ним синхронізуватись. Спочатку це мене розважало, але не довго... Бачиш? Я вже ніби пишу тобі, але не знаю, коли зроблю це насправді. Мабуть, тоді все вже знов повернеться до колишнього стану, й мені самій буде важко повірити в те, що я пишу...
ksendzovska: (Default)
На зупинці чекав на автобус школяр, схожий на діловитого щура. Він ніби знав, що йому треба бігти без перерви, й точно знав - за чим йому треба бігти. Не схоже, що це була саме їжа - але це точно мало бути щось на стільки ж просте й зрозуміле. Я тоді ще подумав: "А що буде, якщо я стану на його шляху? Чи він мене помітить? Чи ні? Чи може, не піднявши голови, оббіжить по колу, бачачи не людину - а лише перешкоду на дорозі?" Тим часом він вочевидь нервував, бо чекати на автобус треба було майже на одному місці, людей було достатньо багато й бігати між ними було б незручно. Але він все одне намагався рухатися та зачепив ліктем бабцю, сиву з маківки до чобіт, яка почала щось буркотіти, мовляв, молодь вже не та, а діти й зовсім огидні. Почалась дискусія. Але школяр ніби цього не помітив, бо йому треба було бігти - вперед, тільки вперед, ну де ж той автобус вже, а?
ksendzovska: (Default)
...Одразу після сутінок будь-яке місто стає глибоководним — соми тролейбусів, вугри трамваїв, а інших риб обирайте самі, які вам подобаються, я ж тільки за цих двох відповідаю. Одразу після сутінок швидкість будь-якого руху змінюється, але якщо не спробуєш — не зрозумієш, як саме. Ось вчора, наприклад, одна людина, говорять, йшла ніби бадьоро до бару, але дійшла туди, коли все вже було зачинено, тільки водорості праворуч від входу колисаються та карась незнайомий на лавочці хропить. Та й навпаки, мій дядько вчора ж збирався йти до стоматолога якомога довше, щоб потім сказати, що не встиг, — так ні, й п'яти хвилин не минуло, як він вже під дверми стояв та на мапи лаявся (так, до речі, лаявся, що зуб боліти перестав, але це вже інша історія)...
ksendzovska: (Default)
Ученые открыли, что количество энтропии в мире — величина постоянная. Поэтому чем рациональнее и упорядоченнее становятся люди в целом, тем более энтропичны результаты их деятельности и воздействия на мир. Но так как тормозить развитие науки и прочие достижения рациональности вроде как не стоит, был разработан тайный план по спасению мира: для восстановления баланса и пускания большого количества энтропии в мирное русло было решено абстрактный экспрессионизм, литературу системы "поток сознания", нойз и фриджаз, интуитивные и экстатические танцы и прочее иррациональное искусство превратить в поп-культуру. Для этого были созданы престижные международные учебные заведения. Принимали туда (причем не афишируя этот факт) в основном тех, кто способен как раз создавать такие "абстрактные" произведения. Тех, кто не очень способен, тоже принимали, потому что стоило проверить, не эффективнее ли переучить. А еще принимали жаждущих популярности (но еще не догадывающихся о том, в чем именно им уготована популярность).
То ли это целый комикс про студентов с разных факультетов, то ли история 1 человека, который никак при этом всем не мог определиться с видом искусства, поэтому занимался всем подряд и внезапно оказался спасителем человечества. Может, и то и другое:)
Ну или детективный рассказ про то, как группа студентов (вкючая этого многостаночника) пытается понять, почему абстракционизм поощряется, а за вроде бы хорошую реалистическую работу получешь так себе оценку и поджатые губы препода (все студенты в восхищении, свет, фактура итд потрясают; актеры играют реалистично до ужаса итд) и вообще, что происходит, почему многостаночнику потакают (вроде бы он во всем по отдельности не так крут, как остальные) итд.
ksendzovska: (Default)
На скамью подсудимых Яцека привели исключительно добрые дела. Никакого преступления он не совершал. Когда ему было 8 лет и его мама заболела (не очень опасно, но Яцек испугался), он дал обет совершения анонимных добрых дел. пока мама болела, он ежеминутно высматривал возможность сделать что-то хорошее тайно. Потом мама выздоровела, но он не решился отменить обет, поэтому ограничился 1 делом в день. Вообще-то поначалу это было утомительно, но постепенно вошло в привычку. Иногда он довольствовался условным переведением старушки через дорогу, иногда приходилось прилагать усилия, чтобы найти нуждающегося. Также Яцек решил, что его лицо могут даже видеть — при условии, что это совершенно незнакомые люди, вероятность повторной встречи с которыми почти отсутствует.
В тот день, когда было совершено убийство (Яцеку было 25), он должен был оказаться на месте преступления, но его там не было, потому что по дороге в парке обнаружилась девочка, у которой убежала собака, и Яцек помогал девочке собаку найти. Нашел, понял, что безнадежно опоздал на встречу с клиентом, но решил, что его коллега Томаш, который тоже участвовал во встрече, мог сам справиться неплохо. Собственно, наличие Яцека на этой встрече было настолько формальностью, что мог бы вообще отказаться, но согласился за компанию — скорее чтобы потом с Томашем выпить пива. Было, конечно, стыдно, что забыл позвонить и предупредить, что опаздывает, а еще странно, что Томаш не позвонил сам.
Телефон Томаша не отвечал, потом выяснилось, что он тоже не смог попасть на эту встречу и даже не мог позвонить (но понадеялся, что Яцек вырулит). А клиента убили. У Томаша было алиби. А у Яцека — нет. Потому что все знали, что он ехал на встречу с клиентом, а в парке он скакал по кустам за собакой. И никак не мог решиться признаться в этом, потому что тогда его анонимность будет раскрыта. Вдруг с мамой что-то случится. С другой стороны, мама не слишком рада и текущему раскладу. Вилки, короче. А адвокат решил пытаться доказать, что Яцек как-то иначе не мог совершить преступление, но не видел способа.
Янош был художником, рисовавшим во время судебных заседаний. Как только он начал рисовать подсудимого, сразу как-то понял, что тот невиновен. И его внезапно стали посещать "галлюцинации" и сны про жизнь Яцека — и он в конце концов увидел сон про собаку в парке. Уговорил друга на журналистское расследование (лучше начальство в газете, хотя задолбался его убеждать в том, что результат будет интересным), они нашли девочку и прочий хеппи-энд. В чем, собсно, была проблема, потом объяснила мама, которая, оказывается, с самого начала просекла фишку с обетом (другое дело, что во время расследования ей не приходило в голову связать это с отсутствием алиби, хотя подозрения у нее были). Так что в итоге Яцеку даже не пришлось нарушать обет, потому что за него всё рассказали другие люди.

Ех. 3.3

Apr. 15th, 2020 12:23 am
ksendzovska: (Default)
Историю о том, как я приехала в конце апреля 2014 в Страсбург из Харькова (где боялись, что война начнется у нас, а я еще и боялась, что если уеду — не в пустят обратно) через Мск (где надо было делать шенген) и не смогла открыть балкон, я опишу тогда, когда появится эпическая дистанция.
Важные детали (кроме исторических): Ха — вернулся холод, весна не разгулялась, хмурый таксист, темно и мокро. Мск — еще даже толком не началась, серо, пыльно и бессмысленно, от вокзала до Ринета — какой-то высокочастотный вой. Стрб — тепло и все цветет, эдакая архетипическая весна в красивом старом городе, сады, виллы, вот это всё. Важная деталь — мое желание вылезти на балкон, чтобы избавиться от тревоги и страха, потому что выглядит через окно все так, как будто там город из снов, город мечты, вообще какой-то полный рай, там вообще нет места тревоге и злу. Но хрен там.
Наверно, сюжетно важно, что когда появился хозяин и предложил показать, как балкон открывается, я отказалась, как будто смирившись с тем, что хрен мне, а не покой и воля.
Тот Стрб, в который я на следующий день вышла и вообще училась там несколько дней, был более чем прекрасен, но не рай, не место избавления от страданий, а просто хороший старый европейский город, в котором есть и пыльная урбанина, и отсутствие сигарет в пасхальный понедельник вечером.
Как об этом рассказать, я пойму потом. Есть ассоциции с "Облако, озеро, башня". Не надо к этому сюжету притягивать что-то более невинное, раз весь смысл его — в историческом контексте и в переживаниях, вызванных им. Важна моя сосредоточенность в дороге, желание вырваться из России, гигантский аэропорт и вокзал во Франкфурте, стерильные немецкие и подраздолбанные французские поезда, трудности с языком, попытки говорить по-немецки, пожилые соседи, хозяина зовут Окравиан.
ksendzovska: (Default)
А. — редактор, специализирующийся на работе с мемуарами и семейными хрониками. Она обнаруживает, что некоторые авторы воспоминаний — безнадежные пессимисты (в лучшем случае) или редкостные гады, видящие в людях исключительно плохое (в худшем, потому что совсем худшие случаи меуаров не пишут и не публикуют). А. берет в работу текст, написанный какой-то особо противной старушкой, и решает его отредактировать так, чтобы никто не заметил, но тон и угол зрения изменились. Это оказывается не так-то просто, потому что А. знает, что вообще-то сама склонна в процессе чтения книги подстраивать свое восприятие под текст, а не наоборот. В процессе редактирования она (в качестве трудотерапии) разгребает некий заброшенный дом по соседству, находит там старые фотоальбомы и дневники. Оказывается, что это был дом той самой зловредной старушенции, чьи мемуары А. редактирует. В итоге старушенция, пришедшая забирать текст сама, обнаруживает новую, оптимистичную, версию своей юности — в развалинах, фотолальбомах и дневниках сестры.

Ex. # 1.15

Feb. 24th, 2020 04:29 pm
ksendzovska: (Default)
Еще даже не открыв глаза, я поняла, что осталась одна. Когда расходились гости, я уже спала, причем, видимо, очень крепко, потому что даже сквозь сон не отметила хлопки двери и прекращение разговоров. Они, конечно, наверняка старались быть тихими, но тишина пустого дома и тишина дома, полного людей, — это две разных тишины, их сложно спутать. А еще кто-то заботливо приоткрыл форточку, поэтому тишина была полно воздухом. С улицы как будто доносились звуки, но как-то ненавязчиво и словно бы издалека. Сегодня мой дом будет огромным, а ум — ясным.

Ex. # 1.14

Oct. 29th, 2019 03:07 pm
ksendzovska: (Default)
Всю ночь шумел ветер. Сначала он мешал мне спать, но постепенно я все-таки уснул, а ветер переместился в сны или даже в само мое тело. Утро же было тихим, и эта тишина и легкая пустота жили во всем моем теле. Встав, я старался двигаться неслышно, чтобы сохранить эту белесую тишину. Но не вышло: я все-таки задел рукой кувшин с вобой, тот упал с грохотом, треском и плеском, — и на меня обрушились все звуки мира, весь начинающийся день.

Ex. # 1.13

Oct. 27th, 2019 05:24 pm
ksendzovska: (Default)
Прошлой ночью чувствовал, как затвердело мое тело, как стало оно плотным, как камень, тяжелым, как камень, черным, как камень. Проснувшись, разглядывал руки — человеческие, мягкие, бледные, подвижные. Пошевелился всем телом. Вставая, думал, не проломлю весом пол, но, конечно, не продавил, я легкий, я мягкий, цветной, гибкий. И я не знаю, нравится ли мне это, не хочется ли снова обратиться в камень, в гладкий агат. И пусть прочие люди сами решают, как со мной иметь дело. А я не стану. Я стану агатом, я буду ходить по улицам, смущая гладкой наготой прохожих. Не знаю, каким может стать мой голос, если я стану камнем. Но всяко уж лучше чем есть, чем вот это непредсказуемое, пускающее то и дело петуха нечто.

Ex. # 1.12

Oct. 25th, 2019 02:54 pm
ksendzovska: (Default)
Проснулся. Подумал: утро. Снова заснул. Снова проснулся. Подумал: что за чушь мне снится? И снова заснул. Проснулся. Подумал: надо встать, но не хочу. Заснул. Подумал: где же конец этой лестницы? Проснулся. Подумал: действительно, где? Заснул. Украли кошелек. Погнался. Не догнал. Проснулся. Подумал: нет, не украли, надо вставать. Встал, выпил чаю. Настроение — как будто украли кошелек.

Ex. # 1.11

Oct. 24th, 2019 12:59 pm
ksendzovska: (Default)
Такое утро выпадает нечасто, потому что я нечасто ложусь спать рано — не когда уже валюсь с ног, а ночь вот-вот начнет считаться утром, но тогда, когда вечер лишь начинает переходить в ночь, а я сам просто готов принять горизонтальное положение и находиться в тепле и темноте. Таким утром мне кажется, будто я и впрямь нормален: приличный обычный человек, встающий утром — пусть не ранним, но все еще утром — по собственной воле, не спашащий никуда, способный совершать нормальную последовательность действий, которые совершают все нормальные люди по утрам, способный действовать разумно, обдуманно, неторопливо, но и не откладывая в долгий ящик необходимые дела, готовый думать о завтрашнем дне без ужаса или нервозного ожидания, способный окинуть взглядом свои вчера-сегодня-завтра именно в этой последовательности, а не как ком спутанных ниток и веревок разной толщины и расцветки.

Ex. # 1.10

Oct. 23rd, 2019 08:41 pm
ksendzovska: (Default)
Я проснулся от того, что запутался в одеяле. Пока выпутывался — пижама вся на мне перекрутилась, пришлось встать, потому что иначе ее на себе было не расправить. Встал — понял, что проснулся окончательно. Сделал шаг — наступил на книгу. Сделал еще один — наступил на карандаш. Четыхаясь, шел на кухню — и все время цеплялся то телом, то взглядом за предметы. Множество предметов. Десятки, сотни. Больших и маленьких, светлых и темных, прозрачных и непрозрачных, нужных и бесполезных, старых и новых, любимых и забытых, ярких и тусклых, моих и чужих, купленных, найденных, подаренных, целых и не очень, гладких и шершавых... казалось, мой путь в несколько метров от кровати до кухонного стола будет длиться всегда, всегда я буду цепляться телом и взглядом за предметы, они никогда не закончатся, они будут снова и снова заполнять все мое внимание. Мне пришлось закрыть глаза и рвануться вперед, чтобы выйти из этой бесконечности вещей. Вбежав в кухню, я бросился к полке с чайными чашками — и замер в растерянности: откуда у меня их столько? Зачем?

Ex. # 1.9

Oct. 23rd, 2019 02:44 pm
ksendzovska: (Default)
Еще не открыв глаза, я поняла, что это утро — цвета застывшей смолы. На такоую смолу, сочащуюся из не слишком старой доски обшивки в загородном доме, смотришь в солнечную холодную погоду — и кажется, пальцы можно обжечь, такая она горячая. Ну или хотя бы заметно теплая. Но нет, она такая же холодная, как и доска, на которой проступает. Вот таким и было это утро — янтарно-холодным, пригодным скорее для лежания под теплым одеялом, чем для какой-то активной детельности.

Ex. # 1.8

Oct. 22nd, 2019 02:17 pm
ksendzovska: (Default)
После сна об убийстве утро озадачивает. Невозможно понять — мир перевернулся или все-таки нет? Часть меня знает, что уже не станет прежней, другая же часть уверена, что ничего не произошло. Потом так и ходишь весь день — раздвоенный, словно по границе между "было" и "не было". И невозможно принять решение, шагнуть намеренно в ту или иную сторону. И дом, и все пространство в мире словно поделено пополам, а сам ты идешь по разделительной полосе, невидимой на ковре в гостиной, асфальте тротуара, земле тропинки. Каждый предмет, каждый жест, каждый звук словно поделены пополам и звучат одновременно здесь и там, но сам ты не можешь понять, что из этого "здесь", а что — "там".

Ex. # 1.7

Oct. 21st, 2019 02:09 pm
ksendzovska: (Default)
С видом из окна было что-то не так. Хотя все детали были на месте. Или изменилась какая-то мелочь, которую я не замечала раньше? И, собственно говоря, продолжаю не замечать и сейчас. Что я вообще знаю о том, что вижу каждый день? Помню ли я рисунок коры деревьев за окном? Знаю ли число листьев? Какие птицы прилетают к нам во двор по утрам? Все ли трещины на асфальте я могу перечислить? Я смотрю в окно каждое утро, но учтены ли все тени, падающие слева направо, от сквера к правому крылу дома? Я отвернулась от окна, чтобы налить себе чаю, и почти физически ощутила, как картина за моей спиной сдвинулась, шевельнулась — и стала такой, как я себе ее представляла до того, как посмотреть в окно, как она, слегка вздрогнув, стала картинкой в памяти, открыткой, фотографией мысли о ней.

Ex. # 1.6

Oct. 20th, 2019 11:40 am
ksendzovska: (Default)
проснулся раньше, чем собирался, - и вот стою, как дурак, посреди комнаты и не понимаю, что с этим временем делать. Я же знал, твердо знал, что буду торопиться, пытаясь одновременно заварить чай, покурить, найти одежду, умыться... а сейчас что делать? Ну хорошо, можно покурить. Но вот сигарета закончилась - а времени практически столько же. Почему, когда торопишься, покурить некогда, а когда не знаешь, куда девать время, эти 3-4 минуты вообще никак не влияют на происходящее? А еще я почему-то не хочу включать свет. Глухие сумерки усиливают ощущение замершего времени. И знаете что? Раз у меня образовалась неожиданная бесконечность, я, пожалуй, потрачу ее на полнейшую ерунду.

Ex. №1.5

Oct. 7th, 2019 09:04 pm
ksendzovska: (Default)
Я проснулся с мыслью, что просыпаться незачем. Что сегодня будет такой же день, как вчера. Что предстоящая жизнь не принесет ничего нового. Что удивительные сновидения никогда не получат продолжения наяву. Что от того, проснусь я или нет, не зависит ничего. Что таких пробуждений в моей жизни было огромное множество, и ни одно из них не принесло изменений. Это все тот же я, что и был всегда, сколько себя помню. С одной лишь разницей: я знаю о мире достаточно много, чтобы не ждать новостей. Более того: я знаю о мире достаточно много, чтобы не желать никаких новостей, потому что они почти всегда — ужасны.

Ex. # 1.4

Oct. 6th, 2019 09:04 pm
ksendzovska: (Default)
Очень странное ощущение испытываешь, когда ранним утром принимаешь душ, готовишь себе завтрак, варишь кофе, завтракаешь, моешь посуду, выбираешь одежду, одеваешься, собираешь необходимые для сегодняшней работы документы, кладешь их в портфель, по дороге на работу слушаешь пение птичек в парке, вежливо здороваешься с коллегами, — и все это после бессонной ночи. Граница нового дня наступает не в момент пробуждения, а тогда, когда ты решаешь: "Ну всё, утро, пора в душ". И первые несколько часов нового дня кажутся тебе удивительными и прекрасными, а сам ты — бессмертным и всемогущим. Жизнь прекрасна ровно до обеда, когда ты, придя на встречу и ожидая клиена в удобном кресле, крепко засыпаешь. Всё. Дальнейшее — как во сне.
Page generated Jul. 21st, 2025 10:29 pm
Powered by Dreamwidth Studios