День, когда все в итоге стало "не так", начался совершенно обычно - я бы сказала, даже чуть-чуть лучше, чем обычно. Я проснулась сама - не в полдень от того, что солнце залепило мне лицо горячим полиэтиленом, а примерно часов в десять, покуда утренний холодок еще сохранялся в спальне. Поэтому у меня хватило бодрости сразу же сделать себе чай и выйти с ним на балкон. Я стояла на балконе и радовалась тому, что у меня есть еще в запасе два часа, когда никто не будет мне звонить или ждать, что я начну что-то делать: до полудня я числюсь спящей. Допив чай, я отправилась в душ, снова радуясь тому, что на это есть время. В душе я просыпаюсь и прихожу в себя (как мне кажется, в моем случае это не фигура речи, а точное описание процесса). И чем дольше я смогу плескаться - тем лучше, потому что, кажется, именно здесь я получаю какое-то загадочное топливо, позволяющее нормально жить среди людей. Приняв душ, я смогла себе позволить еще одну роскошь - постелить посреди гостиной полотенце и медленно сохнуть в пробравшихся с балкона неторопливых потоках теплого воздуха.