
Карл и Клара жили не в мансарде под самой крышей: в мансарде под самой крышей живут только художники и поэты, мечтающие о вечной славе и исчезающие с лица земли быстрее, чем апрельский снег, падающий на свежий дёрн.
Карл и Клара жили в нормальной квартире на третьем этаже – жили долго и счастливо, несмотря на мелькающие за их окнами времена.
Когда они поженились – давно, очень давно, то время совсем уже прошло и даже почти забылось, - соседские дети попробовали дразнить их историей про кларнет и кораллы, Клара даже чуть не обиделась, но Карл улыбнулся и сказал: «Не переживай, это пройдёт». И правда, прошло. Прошло настолько, что дети просто о них забыли, потом перестали быть детьми – и не вспоминали. Кларе стало казаться, что они тоже исчезли с лица земли, потому что про них не вспоминают, но Карл снова улыбнулся и сказал: «Не бойся, это пройдёт». И правда, через некоторое время про них вспомнили, когда в ванной прорвало трубу и они залили соседей снизу. Тогда про Карла и Клару говорил весь подъезд, и Кларе хотелось, чтобы про них снова забыли. Но её утешало одно: эпоха потопа так или иначе закончится. Как закончилась эпоха забвения. И правда, всё стало просто замечательно: жильцы дома помнили и знали, что на третьем этаже живут Карл и Клара, но не докучали ворчанием или сочувствием.
Может, вам показалось, что Карл и Клара безвылазно сидели дома? Вы ошиблись, они жили нормальной человеческой жизнью, они работали, они ездили в город, они ходили на концерты и в театр, даже один раз выбрались в кино – но картина оказалась скучной, Клара дремала, а Карл посматривал на часы и бормотал: «Через 40 минут эта скука закончится, и мы пойдём гулять под снегопадом». Потом они действительно гуляли под снегопадом – снег шёл над городом, мимо окон и домов, мимо людей и витрин, мимо Карла и Клары, снег шёл, долго шёл – и, конечно, прошёл. И это было самым прекрасным, потому что снегопад закончился утром, и начался ослепительный солнечный день. День был таким ярким, что у Клары заболели глаза, но она всё равно смотрела в окно, потому что знала, что день пройдёт и глаза болеть перестанут, а пока что можно и потерпеть.
Иногда, приходя домой, Клара жаловалась Карлу на то, что ей не нравится нынешняя мода, или всеобщее увлечение хоккеем, или затянувшаяся зима, или жара, или ещё какое недоразумение, но Карл ей всегда на это говорил: «Не переживай, это пройдёт» - и Клара успокаивалась.
Однажды летим днём Карл собрался умирать, Клара испугалась, но Карл напомнил, что это тоже пройдёт, и Клара решила не расстраиваться. Это и правда прошло – но как-то странно: правая рука Карла потянулась к раскрытому окну, стала расти, удлиняться – и дотянулась до газона возле дома. Рука коснулась пальцами земли, повыдёргивала немного травы, разрыхлила землю и пустила корни. Потом весь Карл постепенно переместился за окно и стал деревом. Из его ног получились очень крепкие ветки, из головы – узловатый нарост. Клара посмотрела в окно и подумала, что Карл сейчас выглядит так, как будто так всегда и рос за окном. Кларе понравилось дерево, понравилось не закрывать окна, когда погода позволяет. Так понравилось, что она даже пожалела однажды: «Жаль, что это тоже пройдёт».